সবসময় বইয়ের ভেতর ডুবে থাকত কাউছার হোসেন বিজয়। পদার্থবিজ্ঞানের কঠিন সূত্র, তাপগতিবিদ্যার জটিল পাঠ, পরীক্ষার জন্য নিরলস প্রস্তুতি- এসবই ছিল তার পৃথিবী। রাজনীতি, আন্দোলন বা মিছিল-মিটিং এসব যেন তার একেবারেই বাইরের কোনো বিষয়। দেশের বাতাসে বিপ্লবের গন্ধ ছড়ালেও, সে ছিল পড়ার টেবিলে নির্বিকার, নির্লিপ্ত।